Doet het niet

Wat is dat met dit land en bellen die niet werken, denk ik stilletjes. In bijna elke straat hangt wel een briefje ergens om te kloppen want. Ze zeiden het ook in elke aflevering van die kinderserie met die walgelijke miljonair en zijn speelgoedhond. Ik bedenk me dit alles wanneer ineens mijn bel stopt met werken. Hij was vorig jaar nog vervangen. Tot dan hing er een gedrocht te rotten dat mogelijk tegelijkertijd met de electriciteit uitgevonden was. Maar ja, dit ding doet nu ook niets meer. Godver.
Lees meer

Schoonmaak

Ik ben steeds gefascineerd door haar prachtige ogen. Ze lachen gul en toch samengeknepen maar zonder geniepig te geniepen. Ze geniepen zelfs helemaal niet. Ze straalt een warmte en openheid uit zonder cliché te zijn, alsof ze een volwassen schoonheid compleet met lachrimpels bezit. Ik ben al maanden verzot van haar maar durf niets tegen haar te zeggen. Maar nu, tijdens de les handarbeid, lijk ik mijn kans te krijgen. Ze loopt in tegengestelde richting en de ruimte tussen de tafels is niet ruim. Ik open mijn mond maar vergat dat ik ook nog een zaag vast heb, en raak haar arm ermee, waarna ik alleen nog maar gestamel kan uitbrengen en rap doorloop, vermoedelijk met een knalrode kop. Daar begon dat dus, helder – hoe kom ik nu weer terug ?
Lees meer

Ift

“Ift zal stijgen,” meldt een extra zielloze vrouwenstem nadat de “euren sluiten”. Lke keer dat ik bij mijn oud-buurman op ziekenbezoek ging de afgelopen weken heb ik me er geamuseerd over verbaasd. E andere iften hebben geen oiceover. Eze wel. Aar geen oeie dus, want de etter L alt eg. Ocht zeker weer niet eveel osten, dat ysteem. Nel gaat hij rouwens ook iet. Raag tijgt de ift, erdieping na erdieping.
Lees meer

Eigenlijk

Ik ging hier eigenlijk beginnen met iets dat heel mijn normale aanpak van openingszinnen deconstrueerde, maar toen bedacht ik me dat ik zoiets al vaker had gedaan. Ik zei het zelfs hardop tegen mezelf: mezelf, ik bedenk me dat ik zoiets al vaker heb gedaan. Oh ja, zei mezelf, ja, zei ik tegen mezelf. Ik zocht zelfs enkele voorbeelden in mijn website-archief op en liet die aan mezelf zien. Oh ja, zei mezelf, nu zie ik het ook. Het is bijna een trucje, zei mezelf, en trok mijn neus op. Ik knikte.
Lees meer

Kranig

Zielsgelukkig dwaal ik wat door het magazijn. Een magazijn, godbetert, rekken en dozen en stof en al. Was dat nu zoveel gevraagd ? Mijn bedrijf stockeert kraantjes voor kraanvogels. Kraanvogels hebben geen weet van taal en snappen dus niet dat zij kraanvogels zijn, laat staan wat kranen zijn, laat staan dat zij die niet nodig hebben. Kraanvogels kun je feitelijk alles wijsmaken. Struisvogels niet. Die briesen meteen, hoezo struis, wat struis, wie struis, struis in je broekje ja. Maar kraanvogels interesseert het helemaal niets. Als wij zonodig kranen willen opslaan voor kraanvogels, leg dan heel dat magazijn maar vol, wat de kraanvogels betreft.
Lees meer

Filezicht

Ik werk weer eens ergens. Elke plek waar ik in dit land gewerkt heb had een groot raam met uitzicht op een weg, en de plek waar ik nu werk heeft echt het grootste raam met het grootste uitzicht op de grootste weg, ook al is het geen wedstrijd. Ik wil gewoon even de andere plekken waar ik gewerkt heb inwrijven dat hun uitzicht inferieur is. En dat ik blij ben dat ik nu door dit enorme raam naar deze enorme weg kan kijken. Zoals je ook blij kunt zijn met een grotere televisie en echt niet meer terug wil naar dat kleine kreng, dat ineens miniscuul lijkt bij wat je nu hebt.
Lees meer