Hoeveel deuren zou ik al voor het laatst dichtgetrokken hebben ? Het zijn er alleszins nu al een aantal. Dat bedenk ik me wanneer ik ook deze achterdeur voor de laatste keer dichttrek. Bij het keren van de sleutel probeer ik elk geluidje van het slot te horen. Het is onzin, natuurlijk.
Deuren in eigen woningen. Het zijn er wel een aantal geweest ja. Met verschillende soorten sleutels. Achterdeuren, voordeuren. Gedeelde zijdeuren. Poorten. Met sleutels met een steeltje, of met hypermoderne dimpeltjes in de sleutel. Sleutels die rammelen aan je sleutelbos, of juist niet.
Deuren in andermans woningen. Ook daar was er geen hetzelfde als een ander. Deuren met ruzie. Deuren met verdriet. Deuren waar de berusting van af droop. Deuren met hoop, hoop op nog wel terugkeren, maar eigenlijk weten dat de hoop ijdel is. Dat je het niet kunt laten om de deur eventjes, bedachtzaam, met je vingertop te strelen.
En dan draai je je om en loopt weg. Harde stappen, zachte stappen, droeve slenters of haastige tred, het maakt niet uit. Dan loop je verdomme weg en ga je naar de volgende deur door.
