Wat ik je achteraf nooit verteld heb, is dat ik geen idéé meer heb hoe we elkaar hebben ontmoet. Echt, die avond had ik iets gevierd met vrienden op café en was ik dronken maar braaf naar huis gegaan. Jij refereerde de volgende dag aan allerlei diepzinnige dingen die ik gezegd heb, maar ik herinner me niet eens meer dat ik blijkbaar met je aan de praat raakte op een stomme app, dat ik je wist te overtuigen elkaar te ontmoeten, dat ik naar dat café ben gegaan en met jou uren tot sluit heb gepraat, en heel de rest van de toer die we ondernamen tot ik naast jou wakker werd en me afvroeg waar zowel ik als mijn onderbroek was.
Je lag met je rug naar me toe, of we lagen lepeltje lepeltje. Ik zag vooral een berg haar. Je had helemaal niet zulk superlang haar achteraf maar mijn neus en ogen waren er ongeveer in begraven en perspectief doet veel als je net wakker wordt. Hetzelfde als je dan ineens iemands ogen ziet, of die van je kat. Joekels. Kapotschrikken. Ondanks dat ik de schok verborgen probeerde te houden, werd je ook wakker. Zo herinner ik het me toch.
Wat later zaten we, ik in boxers en mijn T-shirt, jij in een slip en een openhangend overhemd – god, wat was je sexy met je nonchalant hangende haar in je gezicht – koffie te drinken aan je tafel. We hebben hier gerookt, zag ik. En er stond nog een voorraadje bierblikken. Het uithoudingsvermogen van mijn lever heeft me altijd verbaasd, ver na mijn blackouts. Je toonde me een tekening van je zoontje waar je me schijnbaar over verteld had, ik deed mijn best om niet te laten merken dat ik me er niets van herinnerde.
We verlieten, na een snelle douche elk, je woning en ik wist nog altijd niet waar we waren, oh wacht, die brug herkende ik. En ineens herkende ik alles, hier is het centrum, maar van de volstrekt andere kant dan mijn kant. Je ging iemand ontmoeten aan de Korenmarkt en onderweg erheen vroeg ik je wat daarna je plannen waren. Je keek me schuin aan alsof je zelf inschatte of er vervolg in zat. En ik, ik deed mijn best om te verbergen dat we voor mij daar pas begonnen waren.
