Het is opvallend druk bij Club P. Club P is de thuislocatie van de Opperpater, en dit bedoel ik niet metaforisch. Het is zijn woonkamer. Wanneer vrienden welkom zijn om langs te komen en bier te komen drinken, heet het hier Club P. Het heet niet echt Club P, de ware naam van de zuipavonden bij de Opperpater houden we echter onder ingewijden, anders wordt het er te druk.
Er zijn zes man. Dat is teveel, zoveel zitplek is er niet. De Opperpater maakt zich zorgen of er wel genoeg bier zal zijn. Iedereen moet kalm aan drinken, zegt hij, terwijl hij het ene na het andere flesje achterover klokt. Er worden spontaan regels verzonnen en een gele kaart geïntroduceerd. Zo mag Willem met de WK trauma’s het niet over ‘74, ‘78 en ‘10 hebben. Ook mag er niet over het werk gesproken worden en mogen er geen weddenschappen worden afgesloten. Alles op straffe van ‘een half uur lang geen nieuw bier’. De Opperpater drinkt tijdens het uitleggen van de regels lustig voort.
Wanneer de hoeveelheid bier begint te schrijnen, biedt één van de aanwezigen aan om bier te gaan halen. Willem met de WK trauma ‘s geeft hem geld mee. Vijftien euro. De tijd verstrijkt en iedereen beseft dat de biervrijwilliger waarschijnlijk gevlogen is en niet terugkeert. We kunnen nu kwaad worden, maar in feite maken we ons zorgen over de slinkende biervoorraad. Niemand weet wat we eraan kunnen doen. Al denkende drinken we.
Bij het laatste biertje wordt het knokken. Willem met de WK trauma’s is ex-marinier en wint moeiteloos van ons. Teleurgesteld sabbelen we aan onze bloedlippen.
Dit ZKV verscheen in
“Prozacstad: Je bent er”
In 2014 bracht René van Densen zijn collectie ZKV’s (of Zeer Korte Verhalen) in een ZDB (of Zeer Dun Boekje) uit dat NZD (Niet Zeer Duur) was. Hierin las je de eerste avonturen van de bewoners van het misschien niet super fictieve stadje Prozacstad, waar de Opperpater altijd stabiel en soepel blijft en een vrouw met een brief in één hand en de rode draad in haar andere, van de eerste tot de laatste pagina het boek doorkruist. Het boekje verscheen slechts in een beperkte oplage (50 ex) in eigen beheer en is allang uitverkocht, maar op Google Play kun je het nog als ebook kopen en lezen. Dan begrijp je misschien ook beter waar het verhaal hierboven op sloeg. Tenzij je het koopt en niet leest, natuurlijk. Dat mag op zich ook prima, ook die centjes zijn gewoon welkom, daar doe ik niet kinderachtig over.
