“Hij doet niks hoor,” zegt de man zo goeiig mogelijk. De kleine hond gromt. Met een soort van hortend blaffen. “Dat is gewoon angst,” zegt de man. “Wij hebben dat beestje nu, hoe lang, lieverd ? Een maand, ongeveer. Ja, een maand. En je weet niet hoe die behandeld is geweest op zijn vroeger adres hè. Maar die heeft schrik van alles en iedereen, dus het zal niet goed zijn geweest.”
Hij schenkt zijn bier zijn glas in terwijl de hond de leiband rond zijn benen wikkelt. En blijft grommen naar me. “Rocky, kom op, nu is het genoeg,” zegt de man. Hij duwt de hond naar mij toe, waarop die nog harder schrikt, begint te kefgrommen en onmiddellijk weer achter zijn benen vlucht. “Je mag dat niet forceren he, dat weet ik eigenlijk ook wel.”
Hij vraagt aan de bediening of ze iets suikervrij hebben. Koffie, is het antwoord. Of water. Daar kunnen ze eventueel een citroen in doen. En, na nog één keer nadenken: ijsthee. “Doe dan maar een cola,” zegt de man. Hij keert zich weer naar mij. “Mijn lief heeft diabetes,” wijst hij naar zijn vriendin aan tafel. “Ik vind dat zo zielig voor haar, want ze mag niets meer. Bij alles wat we eten of drinken zit zij er droef bij, van, dat mag ik allemaal niet meer. Maar ja, op den duur mag je niks meer. Dus cola voor jou, hè schat.”
Nog altijd gromblaft de hond. “Rocky, kom op, het is al goed. Die doet echt niks hoor. Een grotere kans dat jij hem iets aandoet dan hij jou. Maar pas op, ik zeg niet dat je het zou doen he, maar zou je hem iets aandoen, dan heb je met mij te maken. Dan ga ik ook niet zachtzinnig zijn. Dan gooi ik je op het spoor, mannetje. Dan sla ik je kop in. Nee, en nogmaals, ik zeg niet dat je het zou doen he, maar dat moet je niet doen hoor.”
Grrrrrrwoef woef grrrrrwoef. “Dat is echt van die vroegere ervaring geweest. Die zal heus wel geslagen zijn. Net als mijn vriendin,” hij wijst nog eens, “ook in haar vorige relatie. Dat heelt niet hè. Dat blijf je dan met je mee dragen.” Wanneer hij een slok van zijn bier neemt, is het ‘t eerste moment dat hij zwijgt. Enkel de hond is nog te horen.